Редко, когда в психологию приходят люди, сами не знакомые с душевными кризисами, психологическим травмами и собственным страданием (да и есть ли такие люди в природе?). Я, вот, время от времени страдаю депрессиями.
В этот раз я решила вести такой мини-дневник или дайждест, о том, что со мной происходит, и о том, как я выбираюсь из этого. Может быть, кто-то увидит себя в этих записках, и ему станет легче от того, что это происходит не только с ним.
ОНА ЗАКОНЧИТСЯ
Да, я уже была там и знаю, что она заканчивается. Я не знаю как долго она продлится, но она закончится. Отсюда пока трудно в это поверить, кажется, что это серое тянущееся нечто и есть жизнь. Да, в общем, и не такая уж плохая жизнь, у многих и похуже. Только почему-то эта «хорошая» жизнь, кажется совершенно невыносимой. Но это уже было в прошлом, и оно заканчивалось. Хотя есть ощущение, что Я-активная, Я-живая, Я-веселая - это герои какого-то другого фильма, а в этом у меня иная роль.
ТА, КОТОРУЮ НЕЛЬЗЯ НАЗЫВАТЬ
О депрессии я все время пишу «она», как будто, если я называю ее, то даю ей больше прав на существование. А я не хочу. Не хочу чтобы она была, чтобы я была ею, а она мною. Да и вообще слово депрессия, меня раздражает (среди прочего), это же психиатрический диагноз, а я не психиатр чтобы диагнозы раздавать. Да и вообще кто я такая? Никто.
ТЕЛО
Все началось с тела: то предменструальный синдром зашкаливал, то приступ гастрита, то головные боли. Пока мой психолог не сказал мне в лицо: «а почему ты не хочешь просто признать, что у тебя депрессия?». Ну да, не знаю почему. Смотрите выше. Когда я признала - стало хуже. Морально. Но гастрит отпустил, и гормоны успокоились. Одна психиатричка мне как-то сказала, что переход болезни из соматической плоскости в психическую - это улучшение. Так что, можно сказать, я уже выздоравливаю.
УСИЛИЯ И ВОЛЯ
Самое сложное заставить себя что-то делать, например работать. Я не то, чтобы не могу. Я, вроде, понимаю, что могу, я же не больная, у меня нет температуры и ноги-руки в порядке. Но именно встать (или сесть) и начать заниматься каким-то делом, да еще как-то концентрироваться на нем - это задача не из легких. В результате то, на что раньше уходил час, теперь уходит три, то, с чем я справлялась за три, - теперь занимает весь день. Муж время от времени выводит меня погулять, самой это сделать почти невозможно, хотя в обычной жизни я люблю гулять и одна тоже с удовольствием. И, разумеется, полезно гулять, заниматься спортом и как-то себя активизировать. Но мне не хочется, и я не в состоянии предпринять волевое усилие, чтобы начать это делать, потому что именно по мотивации и волевой сфере депрессия наносит основной свой поражающий удар.
АНТИДЕПРЕССАНТЫ
Я начала принимать таблетки, по рекомендации врача, разумеется. Я уже пила антидепрессанты и раньше, но в этот раз она мне прописала новую схему. Пока меня мучают побочные эффекты: плохой сон и трудности засыпания, тошнота время от времени, головокружения. Написала писихиатричке - сказала должно пройти, следующая точка контроля через неделю после начала приема. Ок, пока буду терпеть. Это самый неприятный этап: антидепрессивного эффекта еще нет, он должен достигаться не раньше чем через дней десять, но зато все неприятности тут как тут. Очень хочется бросить, потому что пока только хуже, но я знаю, что, скорее всего, организм адаптируется через несколько дней к химическим изменениям, а еще через некоторое время наступит настоящий эффект. Остается только ждать.
УЛУЧШЕНИЕ
Антидепрессанты начали действовать! Знаете какая самая большая радость: это когда нет депрессии. Когда радость в принципе есть! Когда снова постепенно начинаешь чувствовать энергию и жизнь, очень горько думать о днях, прошедших под серой пеленой. Теперь как будто эту пелену кто-то сдернул, и в мире снова появились цвета, и запах, и удовольствия! Главная опасность здесь решить, что лечение закончилось. Не-а, оно только началось. Организму понадобится от полугода до двух лет, чтобы заново сформировать нейронный обмен в мозге, какой действительно поможет мне жить без депрессии.
ПСИХОТЕРАПИЯ
Нет депрессии. Ха! Это я рано порадовалась. Организм привык к новым химическим реакциям, отлично. Мне удается поддерживать себя на приемлемом уровне функционирования, я не лежу целый день в постели без сил, я успешно справляюсь с ежедневными бытовыми задачами и даже частично с работой. Но нашла ли я внутри себя источник энергии и радости? Нет. Я продолжаю как-то так организовывать свою жизнь, что снова и снова проваливаюсь в это гадкое состояние. Гештальт-терапия говорит, что депрессия это не просто состояние, это процесс. Это то, КАК я что-то делаю с собой, что попадаю в это полумертвое, липкое болото. Осознавание этого дает возможность выбора, а значит изменения. На то мне и психотерапия.
РЕЦИДИВЫ
Да, я делаю все что могу: я еженедельно встречаюсь со своим психотерапевтом, я принимаю лекарства и все равно приходят такие недели, когда я снова с трудом встаю по утрам, когда не хватает сил на привычные радости, когда ничего не интересно, когда хочется лежать и смотреть в потолок. Кажется, что депрессия сильнее, и она победила, что все усилия пропали даром. И я даже не могу себя заставить позвонить или написать своему врачу. То ли потому что чувствую, что все бесполезно, то ли потому, что где-то в глубине души виню себя, что не справилась. Но все же даже такие падения уже не так глубоки, как было в начале. Поддерживаю себя тем, что процесс излечения как волна: есть взлеты и падения, но падая, каждый раз я легче выбираюсь из ямы, да и яма становится все менее глубокой.
ЭНЕРГИЯ
У моего папы слово "энергия", если говорить о ней не как о материальном явлении, описываемом физикой, вызывает раздражение. Поэтому пишу эту оговорку для него - и для реального, и для сидящего в моей голове. Просто вокруг этого все мои переживания, именно ее мне так не хватает, именно ее я так жажду.
Энергия, о которой я говорю, - это жизненная сила, желание жить, интерес, удовольствие от жизни, желание заниматься любимыми делами, ощущение себя сексуальной, возможность вовлекаться и увлекаться другими людьми. Да, от природы у людей разный уровень энергии, но какой-то у всех есть. И для меня главный вопрос, на что я растратила свою энергию, если ее теперь не хватает на то, чтобы жить. На реализацию родительских ожиданий? На создание лживого образа свой успешности? На то, чтобы соответствовать, хотя бы внешне нормам и правилам, созданным для меня другими? На то, чтобы стать хорошей женой, психологом, аналитиком, консультантом, менеджером или еще кем-то? Вопросы, понятное дело, риторические.
Теперь же моя задача вернуть мое себе и научиться делать свой выбор, куда я направляю свою жизненную силу. С пониманием того, что она не бесконечна, и выбор одного лишает меня возможности выбрать другое.
ИЗЛЕЧЕНИЕ
Когда я начала писать эти заметки, я думала, что завершу их опусом о том, как я окончательно бесповоротно и навсегда излечилась от депрессии. Но пока это не так. И я не знаю, может ли это когда-нибудь так стать для меня. Но я на верном пути. Я справляюсь. Я даже преодолела свой стыд и смогла открыть вам, что я на самом деле переживаю, что остается за кадром очерков о моей прекрасной жизни и за пределами моего экспертного взгляда на то, как надо поступать в сложных ситуациях.
Я живой человек. И чем больше я это признаю, тем больше жизни проникает в меня.